Im Sommer von 1914 bringt die halbwüchsige Ida einen Bleisarg auf das Gut Poll, einem verlorenen Fleck Erde am Rande des russischen Reiches. In dem Sarg liegt Odas verstorbene Mutter, deren letzter Wunsch es war, in ihrer Heimat begraben zu werden.
Oda trifft in Poll auf ihren Vater und andere aristokratische Verwandte, die wie alle Deutschbalten als Untertanen des ussischen Zaren seit Jahrhunderten das Land besitzen und ausbeuten. Eines Tages entdeckt Oda in einer verfallenen Kapelle einen angeschossenen estnischen Anarchisten, der einer Strafexpedition zaristischer Truppen entkommen konnte. Oda müsste den als Terroristen geltenden Mann sofort anzeigen und somit dem sicheren Tod ausliefern. Stattdessen bringt sie einem inneren romantischen Impuls folgend den geheimnisvollen Fremden, der sich "Schnaps" nennt und Charme, Sensibilität, Bildung und einen düsteren Witz hat, an dem einzigen Ort unter, an dem er sich unbemerkt verbergen kann: in der Dachkammer von Onkel Ebbos Laboratorium.
